Apa yang terjadi dengan halaman rumah jutaan dolar?

Apa itu piksel? Menampilkan di layar Anda terbuat dari mereka, dan format file bitmap dibuat dengan mempertimbangkannya, tetapi apakah itu real estat? Pada tahun 2005, Alex Teo mengira mereka, dan menjadi seorang jutawan.

Teo, saat itu berusia 21 tahun, sedang mencari cara untuk mendanai studi bisnisnya di University of Nottingham. Dia membuat situs web dengan kisi 1000 x 1000 piksel, dan menjual setiap blok 10 x 10 piksel seharga $100, dengan janji bahwa situs tersebut akan online setidaknya selama 5 tahun. Gabungan, semua piksel bernilai satu juta dolar. Maka, situs itu diberi nama Million Dollar Home Page.

Apakah Anda menemukan Waldo? (Klik untuk memperbesar.)

PR adalah kekuatan

Awalnya, sebagian besar klien Teo adalah teman dan anggota keluarganya. Lagi pula, siapa lagi yang mau membeli ruang iklan di situs yang belum pernah didengar orang lain? Tew kemudian menginvestasikan keuntungannya dalam layanan hubungan masyarakat yang menyebabkan liputan media Inggris tentang cerita tersebut. Ini dengan sendirinya mengubah situs menjadi platform periklanan yang banyak dicari.

Klien Tew sangat beragam seperti yang dapat Anda bayangkan, dari situs taktik rugby sederhana atau liner gratis hingga The Times of London, kasino online, dan layanan hosting web. Jika Anda perhatikan lebih dekat, Anda juga dapat menemukan Waldo (“Where’s Waldo?”) beberapa kali. Satu pelanggan bahkan membeli kotak piksel besar, dan memasang 9 area untuk disewa.

Sudut kiri atas situs telah dipesan ASAP.

Pada hari pertama tahun 2006, Tew menawar 1.000 piksel gratis terakhirnya di lelang eBay. Tawaran yang menang setelah 10 hari adalah $38.100, dan menetapkan total pendapatan situs pada $1.037.100. Selain pajak, Teo menyumbangkan sebagian uangnya ke Prince’s Fund, yang didirikan oleh Raja Charles III.

Pada hari pelelangan dimulai, Tew diancam melalui email dengan serangan distributed denial-of-service (DDoS) jika dia tidak membayar uang tebusan $5.000, yang berubah menjadi $50.000 di email berikutnya. Sehari setelah penjualan 1000px terakhir, situs dipenuhi dengan lalu lintas dan email palsu dan dengan cepat mogok. Masalah teratasi setelah seminggu berkat memfilter lalu lintas ke situs melalui server yang lebih aman.

Jangan mengulang lelucon

Di akhir semester pertama, Teo meninggalkan sekolah, mengatakan bahwa pendidikan tradisional tidak cocok untuknya. Sementara itu, ratusan situs peniru telah mencoba meniru kesuksesan Situs Jutaan Dolar, tetapi tidak ada yang melakukannya. Teo sendiri menyadari bahwa jika ingin menciptakan sensasi lain, ia membutuhkan gimmick baru.

Situs Pixelotto Tew mirip dengan Beranda Jutaan Dolar, kecuali bahwa setiap piksel berharga $2, karena situs tersebut memiliki insentif bagi pengunjung untuk mengeklik iklan: dari pengunjung terdaftar yang melakukannya, satu akan memenangkan setengah dari pendapatan penjualan situs. Namun, piksel di lokasi baru tidak terjual sebaik aslinya, dan pemenangnya hanya menerima $153.000, bukan $1 juta yang diharapkan.

Pixelotto belum sepenuhnya meniru kesuksesan situs aslinya.

Tew telah berhasil diingat oleh publik berkat game Adobe Flash mutakhir berdasarkan peristiwa nyata yang disebut Shock and Awe. Tujuan dari permainan, dirilis pada tahun 2008, adalah untuk memukul Presiden George W. Bush dengan sepatu sebanyak mungkin.

Pada tahun 2010, Tew kembali ke cara lamanya dengan One Million People, mencoba membuat jawaban fisik di Facebook, di mana setiap orang membayar $3 untuk menjadi bagian dari buku “Captures the Faces of a Generation”. Inisiatif baru tidak pernah berhasil, bahkan ketika partisipasi menjadi gratis. Sekitar tahun 2030 seperti buku yang dibuat pada tahun 2010 bisa menjadi sangat menarik, tetapi pada saat itu, itu lebih seperti menonton pertunjukan tahun 70-an di tahun 70-an. Kebanyakan orang tidak berpikiran maju.

Dua tahun kemudian, Tew akhirnya memiliki ide yang layak terkenal dengan aplikasi meditasi Calm-nya. Pada 2019, perusahaan yang didirikan oleh Teo dan Michael Acton Smith ini bernilai $1 miliar.

Sepotong sejarah internet

Masih Rumah Jutaan Dolar Online – Tew telah memenuhi janjinya. Beberapa iklan, seperti “Win Xbox 360” atau “Salin DVD”, sebagian besar mencerminkan era pembelian. Halaman situs lain, seperti FAQ atau blog, hanya tersedia melalui Wayback Machine.

Pada tahun 2019, BBC melaporkan bahwa 40% tautan di Jaringan Juta Piksel telah mati, dan banyak tautan lain telah dialihkan ke domain baru. Ini tidak termasuk URL yang memiliki pemilik baru, atau situs yang berubah tanpa bisa dikenali sambil tetap menggunakan alamat yang sama.

Situs asli memiliki beberapa klien yang menarik.

Salah satu contoh situs yang tetap aktif dan terus berkembang selama bertahun-tahun, mungkin berkat investasi yang cerdas, adalah Date My Pet (jangan khawatir – namanya berbicara kepada hewan peliharaan Anda). Contoh lain, untuk situs yang tampaknya masih merupakan peninggalan era Web 1.0, adalah Ling’s Cars, yang menyebut dirinya “situs persewaan mobil paling gila di Inggris”.

Di permukaan, Beranda Jutaan Dolar tampaknya tidak memiliki warisan nyata: gagasan menjual piksel memudar sekitar tahun 2006. Di sisi lain, situs tersebut dapat dianggap sebagai bapak fenomena token non-sepadan (NFT), seperti bahwa nilai piksel tidak seperti dulu, tetapi seberapa terkenalnya. Cerita situs, bagaimanapun, memberikan definisi “terkenal karena terkenal” dan menunjukkan bagaimana internet mengubah dunia.